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B rasienos y latinoamericanos: experimentam 
tantemente el carácter postizo, inauténtico, im 
de nuestra vida cultural. Esta experiencia ha sido 
formador de la reflexión crítica del continente de: 
tiempos de la Independencia. Ella puede ser y de hecho 
fue interpretada de muchas maneras, por románticos, na 
turalistas, modernistas, izquierda, derecha, cosmopolitas, 
s, etcétera, lo que permite suponer que corres: 
ponde a un problema duradero y de fondo, Antes de ten- 
tar una explicación más, digamos que el mencionado mal 
estar es un hecho. 

Sus manifestaciones cotidianas van de lo inofensivo a 
lo horripilante. Papá Noel enfrentando el verano en ropa 
de esquimal es un ejemplo de inadecuación. En la óptica 
de un tradicionalista, la guítarra eléctrica en el país del 


Traducido del brasileño por Ana MeMac. 



























tantes de la dictadura del 
lo brasileño no estaba pre- 
cual no pasaría, entre noso- 
el siglo XIX se hablaba del 


64 fue común decir que el pue 

parado para la demos 

tros, de una impropieda 

abismo existente entre la fachada liberal del Imperio, cal 
da del parlamentarismo inglés, y el régimen de trabajo 





efectivo, que era esclavo. Mario de Andrade en “Lundó 
do escritor dificil”, trataba de macaco al compatriota que 
sólo conocía temas extranjeros, Recientemente, cuando 


la política de derechos humanos del gobierno del Estado 
de San Pablo pasó a beneficiar a los presos, hubo manifes- 
taciones de insatisfacción popular: ¿por qué garantías 
dentro de la cárcel, si afuera tanta gente carece de ellas? 
Encarados desde esta perspectiva aun los derechos huma- 
nos serían postizos en el Brasil... Son ejemplos variados, 
pertenecientes a registros desiguales, que presuponen mo- 
dos de ver incompatibles unos con otros, pero escogidos 
con el propósito de indicar la generalidad social de deter- 
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minada experiencia. Todos ellos comportan la misma sen- 
sación de contradicción entre la realidad nacional y el pres 
tigio ideológico de los países que nos sirven de modelo, ' 

Como nos encontramos entre estudiantes de letras, vea- 
mos algo de la cuestión en este campo. En veinte años de 
enseñanza de literatura he asistido sucesivamente al tráns- 
to de la crítica por el impresionismo, la historiografía posi- 
tivista, el new criticism americano, la estilística, el marxi» 
mo, la fenomenología, el estracturalismo, el posestructura- 
lismo, y ahora las teorías de la recepción. La lista es impre- 
sionante y atestigua el esfuerzo de desprovincianización 
de nuestra universidad. Pero es fácil observar que raramente 
la substitución de una escuele por otra corresponde, como- 
sería de esperar, al agotamiento de un proyecto; en general 
obedece al prestigio americano o europeo de la doctrina si- 
uiente. El resultado es la impresión —decepcionante— de 
un cambio sin necesidad interna, y por lo mismo, sin pro- 
vecho. El gusto por la novedad terminológica y doctrinario 
prevalece sobre el trabajo de conocimiento, y constituye 
un ejemplo más, ahora en el plano académico, del carácter 
imitativo de nuestra vida cultural. Veremos que el proble- 
ma está mal planteado. Pero previamente no cuesta reco- 
nocer su verdad relativa 

Se ha observado que con cada generación la vida intelec- 
tual en el Brasil parece recomenzar de cero. El apetito por 
la última producción de los países adelantados tiene casi 
siempre como reverso el desinterés por el trabajo de la ge- 
noración local anterior y la consiguiente discontinuidad de 
reflexión. Conforme anotaba Machado de Assis en 1879, 
el impulso externo es cl que determina la dirección del 
movimiento”. ¿Qué significa la preterición del impulso in- 
terno, por lo demás, mucho menos inevitable hoy que en 
aquel tiempo? No cs necesario ser adepto de la tradición 
o de una imposible autarquía intelectual para reconocer los 
inconvenientes de este panorama, en que falta la convicción 
tanto en las teorias, reemplazadas con rapidez, como en sus. 
implicaciones menos próximas, es decir en su relación con 
el movimiento social conjunto. Por ello, al fin y al cabo, 
tampoco se da importancia al propio trabajo y a los temas 
investigados, Observaciones y tesis notables relativas a la 
cultura del país son periódicamente decapitadas, y proble- 
mas identificados y asumidos con mucho costo quedan sin 
el desarrollo que les correspondería. El perjuicio acarrea- 
do se comprueba por la vía contraria, al recordar la estatu- 
Ta aislada de unos pocos escritores como Machado de 
Assis, Mario de Andrade y, hoy, Antonio Candido, cuya 
calidad guarda estrecha relación con este punto. A ninguno 
de ellos le falto información o apertura para la actualidad, 
pero todos supieron retomar criticamente y en amplia es 
cala el trabajo de los predecesores, entendido no como pe- 
so muerto, sino como clemento dinámico e irresucito, 
subyacente a las contradicciones contemporáneas. 

No se trata, por lo tanto, de continuidad por la conti- 
nuidad, sino de la constitución de un campo de problemas 
reales, particulares, con inserción y duración histórica pro- 
pias, que recoja las fuerzas presentes, y con respecto al cual 
scu posible avanzar, Sin desmerecer a los teóricos de las últi- 
mas promociones que estudiamos en nuestros cursos de fa- 
cultad, parece evidente que nos situaríamos mejor si nos 
obligásemos a un juicio meditado sobre las perspectivas 
propuestas por Silvio Romero. Oswald y Mario de Andrade, 
Antonio Candido, por el grupo concretista, por los Cepe- 
oês...* Existe cierta dosis de adensamiento cultural, que se 
deriva de alianzas o enfrentamientos entre disciplinas cien- 
tíficas, modalidades artísticas y posiciones sociales y poli- 
ticas, sin la cual la misma idea de ruptura, perseguida en el 
culto a lo muevo, nada significa. Vale la pena recordar, no 








T Para un balance equilibrado y aststancioso del tema. ver del 
propio Antonio Candido, “Literatura € =ubdesenvolvimento”,. 
en Argumento, NO 1, San Pablo, Paz e Terra, octubre 1973. 
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obstante, que el Brasil le produce a muchos hispanoameri- 
canos una impresión de envidiable organicidad intelectual, 
y por increible que parezca, quizás hasta tengan razón den- 
tro de lo relativo 

De nuestra revista de concepciones y métodos, poco es. 
lo que queda, ya que el ritmo de cambio no da lugar a una 
producción madura. Él inconveniente es real y forma parte 
del sentimiento de inadecuación que fue nuestro punto de 
partida. En estas circunstancias, aparentemente nada más. 
razonable, para quien tenga conciencia del perjuicio, que 
pasarse al polo opuesto e imaginar que sea suficiente no 
reproducir la tendencia metropolitana para alcanzar una vi- 
da intelectual más sustantiva. La conclusión es ilusoria, co 
mo se verá, pero tiene un fuerte apoyo intuitivo, Durante 
algún tiempo clla anduvo en boca de nacionalismos de de- 
echa e izquierda, convergencia que siendo mala señal para 
la izquierda, dio a aquel punto de vista considerable difu- 
sión social, contribuyendo a prestigiar la grosería ideolôgi- 
ca y la falta de nivel intelectual 

De ahi la búsqueda de una trasfondo nacional genuino, 
vale decir, no adulterado: ¿cómo sería la cultura popular 
ü fuera posible presevarla del intercambio comercial y. so- 
bre todo, de los medios de comunicación de masas? ¿cómo 
sería una economia nacional sin mezcla? De 1964 a esta 
parte la intemacionalización del capital, la mercantilización 
de las relaciones sociales y la presencia de los medios de co- 
municación de masas avanzaron tanto que estas cuestiones 
perdieron verosimilitud. Sin embargo, hace apenas veinte 
años ellas agitaban aún a la intelectualidad y ocupaban el 
orden del dia. Reinaba un estado de espíritu combativo, 
según el cual el progreso resultaría de una especie de re 
conquista, o mejor, dela expulsión de losínvasores. Rechaza- 
do el imperialismo, neutralizadas las formas mercantiles 
e industriales de cultura correspondientes, y apartada la 
fracción antinacional de la burguesía, aliada del primero, 
todo estaría preparado para el florecimiento de la cultura 
nacional. verdadera, desceracterizada. por los elementos 
anteriores, entendidos como cuerpo extraño. El énfasis, 
muy justo, en los mecanismos de la dominación norteame- 
ricana servía a la mitificación de la comunidad brasileña, 
objeto de amor patriótico y substraída al análisis de clase 
Que la tornaria problemática a sa vez. Aquí se hace necesi 
ria una salvedad: el gobierno Goulart, durante el cual esta 
concepción de las cosas llegó a «u auge, fue un período de 
acontecimientos extraordinarios, que comportó experimen- 
tación y realíneamientos democráticos en amplia escala, No 
puede ser reducido a las inconsistencias de su autoimagen 
ilustrativas, no obstante, de la Jusión propia del naciona- 
lismo populista, que localiza todo lo malo en el exterior- 

Cuando en el 64 los nacionalistas de derecha tachat 
de foranco al marxismo, quizás imaginaban que el fasci» 
mo fuese invención brasileña. En este punto, salvando las 
diferencias, ambas vertientes naciónalistas coincidían; es 
peraban encontrar lo que buscaban mediante la elimina- 
ción de lo que no era nativo. El residuo, en esta operación 
de substracción, sería la substancia auténtica del país, La 
misma ilusión funcionó en el siglo XIX, cuando, sin embar- 
80. la nueva cultura nacional se debró mucho más a la diver- 
“ficación de los modelos europeos que a la exclusión del 
modelo portugués, Del lado retrógrado, los adversarios de 
la descaracterización romántico-liberal de la sociedad bra- 
xilena tampoco llegaban al país auténtico, pues extirpadas 





de la T.: E) Centro Popular de Cultura (CPC) nació en 1961, 
al inicio de la efervescencia social que habría de cerrarse en 1964 
Son el golpe militar. Se trataba de un movimiento patrocinado por 
la Unión Nacional de Estudiantes, que buscaba unir irreverencia 
artística, didactismo político y público popular. Produjo cine, tex- 
tro, y shows de sorprendente mventividad. Varios de sus integram 
tex Begaon a ser artistas importantes: Glauber Rocha, Joaquim 
Pedro de Andrade y Ferreira Gullar, entre otros. La alianza entre 
movimiento estudiantil y reivindicación popular creó perspectivas 
estéticas inéditas. 








las novedades francesas e inglesas quedaba restaurado el 
orden colonial, es decir una creación portuguesa. La para- 
doja general de este tipo de purismo se encuentra encarna- 
da en la figura de Policarpo Quaresma, a quien el afán de 
autenticidad lleva a expresarse en tupi, lengua que le era 
extraña. Análogamente en Quarup, de Antonio Callado, 
donde cl depositario de la nación auténtica no es el pasado 
precolonial, como pretendía el héroe de Lima Barreto, sino 
el interior lejano del territorio, distante de la costa atlántica 
y de sus contactos extranjerizantes. Un grupo de personajes 
Señala en el mapa el centro geográfico del país y sale en pos 
de él, Después de incontables peripecias la expedición llega 
al término de la búsqueda, donde encuentra —un hormiguero. 

La estandarización y la marca americanas que acompa- 
ñan a los medios de comunicación le aparecian al naciona- 
lista como efectos negativos de la presencia extranjera. La 
generación siguiente, en cambio, que ya respiraba con na- 
turalidad cl nuevo clima, consideraría el nacionalismo esté- 
ticamente arcaico y provinciano, Por primera vez, que yo se- 
pa, se ponía en circulación la idea de que la defensa de las 
singularidades nacionales contra la uniformización imperia- 
lista fuera un tópico vacio. Sobre el fondo de industria cultu- 
tal, el malestar en la cultura brasileña desaparecía. Al me- 
nos para quien quisiera hacerse ilusiones. 

También en los años 60 el nacionalismo había sido ob- 
jeto de la crítica de grupos que se consideraban política y 
estéticamente más avanzados que él. El razonamiento de 
entonces viene siendo retomado en nuestros días, pero 
ahora sin lucha de clases ni antiimporialismo, y en el ám- 
bito internacionalisimo de la comunicación de masas. En 
esta atmósfera “global”, de mitología unificada y planeta- 
ria, el combate por una cultura “genuina” hace el papel 
de antigualla. Se vuelve patente uu carácter ilusorio, además 
de provinciano y complementario de formas arcaicas 
de opresión. El argumento cs inatacable, pero no cuesta 
señalar que, dado el nuevo contexto, el énfasis en la di- 
mensión internacional de la cultura acaba funcionando co- 
mo pura y simple legitimación de los medios de comunica- 
ción de masas. Así como los nacionalistas denunciaban etim- 
perialismo y eran lacónicos con respecto a la opresión burgue- 
sa, los antinacionalistas de ahora invocan la dimensión au- 
toritaría y atrasada de su adversario, con carradas de razón, 
lo que de paso pareceria sugerir que el reinado de la comu- 
nicación de masa fuera libertario o aceptable desde un pun- 
to de vista estético. Posición, ésta, crítica y moderna, pero 
conformista en el fondo, Otra inversión imaginaria de pape- 
les: aunque insertos en el proceso ideológico triunfante de 
nuestro tiempo, los “globalistas” razonan como acosados, 
o como si formaran parte de la vanguardia heroica, estética 
o libertaria, de inicios de siglo; se alincan con el poder como 
quien hace una revolución, En la misma línea paradójica, 
podemos observar que la imposición ideológica externa y 
la expropiación cultural del pueblo son realidades que no 
dejan de existir porque haya mistificación en la fórmula de 
los nacionalistas al respecto. Estos mal o bien se involucra- 
ron en conflictos efectivos, dándoles algún grado de visibili- 
dad, Mientras que los modernistas de los medios de comu- 
nicación de masas, aun teniendo razón en sus críticas, ha- 
cen suponer un mundo universalista que, éste sí, carece de 
existencia. Se trata, en fin, de escoger entre el equívoco 
antiguo y el nuevo, en ambos casos en nombre del progre- 
so. El espectáculo que la Avenida Paulista ofrece al con- 
templativo puede servir de comparación: la fealdad repul- 
siva de las mansiones en que se pavoncaba el capital de la 
fase pasada parece perversamente tolerable al pie de los 
rascacielos de la fasc actual, por una cuestión de proporcio- 
nes, y debido también a la poesía que emana de cualquier 
poder luego de ser superado. 

La filosofía francesa reciente constituye otro factor en 
el descrédito del nacionalismo cultural. La orientación an- 
titotalizadora, la preferencia por niveles de historicidad aje- 
nos al ámbito nacional, el desmontaje de andamios conven- 






































cionales de la vida literaria (tales como las nociones de au- 
toria, obra, influencia, originalidad, etcétera) desbaratan, o, 
al menos, desprestigian la dencia romántica entre 
el heroísmo del individuo, la realización de la gran obra y la 
redención de la colectividad, correspondencia que anima los 
esquemas del nacionalista con valor de conocimiento y po- 
tencial de mistficación no despreciables. El ataque 2 esas 
coordenadas puede ser fulminante y convencer en parte, 
además de confortar el sentimiento nacional donde menos 
e esperada. 

Tal como lo sugiere el lugar común, la copia es secund: 
ma respecto del original, depende de él, vale menos, etcé- 
tera. Esta perspectiva atribuye un signo negativo al conjun- 
to de esfuerzos culturales del continente y se encuentra 
en la raíz del malestar intelectual que es nuestro tema, Aho- 
ra bien, demostrar lo infundado de tales jerarquías es una 
especialidad de la filosofía europea actual, por ejemplo, de 
Foucault y Derrida, ¿Por qué decir que lo anterior prevale- 
c sobre lo posterior, el modelo sobre la imitación, lo cen- 
tral sobre lo periférico, la infraestructura económica sobre 
la vida cultural, etcétera? Según los filósofos mencionados, 
se trata de condicionamientos (pero ¿son del mismo or- 
den?) prejuiciados que no describen la vida del espíritu en 
sa real movimiento, sino reflejan la orientación inherente 
a las ciencias humanas tradicionales. Sería más exacto y 
neutro imaginar -afirman- una secuencia infinita de tran 
formaciones, sin comienzo ni fin, sin primero ni segundo, 
peor o mejor. Salta a la vista el alivio proporcionado al 
amor propio y también a la inquietud del mundo subdesa- 
rrollado, tributario, como la palabra lo dice, de los países 
centrales, De atrasados pasariamos a adelantados, de des- 
vio a paradigma, de inferiores a superiores (aquella misma 
superioridad, por lo demás, que este análisis busca supri- 
mir), esto porque los países que viven en la humillación de 
la copia explicita e inevitable están más preparados que la 
metròpoli para renunciar a las ilusiones del origen primero 
(aunque la liebre haya sido levantada allá y no aquí). Sobre 
todo, el problema de la cultura refleja dejaría de ser particu- 
larmente nuestro, y, desde cierto ángulo, en lugar de la am- 
bicionada europcización o americanización de América La- 
tina, asistiriamos a la latinoamericanización de las culturas 
centrales. Léanse deste este punto de vista "O Entre-lugar 
do Discurso Latino-Americano”, de Silviano Santiago (Uma 

teratura nos Trópicos, San Pablo, Perspectiva, 1978) y 
“Da Ruzáo Antropofágica: Diálogo e Diferença na Cultura 
Brasileira", de Haroldo de Campos (Bolerim Bibliográfico 
Biblioteca Màrio de Andrade. vol. 44, San Pablo, enero- 
diciembre, 1983), 

Queda por ver sí la ruptura conceptual con la primacía 
del origen permite ecuacionar o combatir relaciones de su- 
bordinación efectiva, ¿Se tornarían dispensables las innova- 
ciones del mundo avanzado una vez despojadas del prestigio 
de la originalidad? Tampoco basta, ciertamente, privarlas 
de su aureola para estar en condiciones de utilizarlas libre- 
mente o transformarlas de manera de que dejen de ser pos- 
tizas. Contrariamente a lo que el referido análisis permite 
suponer, la quiebra del deslumbramiento cultural del sub- 
desarrollado no afecta el fundamento de la situación, que 
es de orden práctico. La reproducción de soluciones de 
avanzada responde a necesidades culturales, económicas y 
políticas de las cuales la noción de copia, con su connot 

¡ón psicologizante, no da la menor idea. En consecuen 
si el examen de esta noción permanece en su mismo plano, 
sufre de igual limitación, y el radicalismo de un análisis que 
pasa a lo largo de las causas eficientes tiene a m vez mucho 
de engañoso, Digamos que la fatalidad de la imitación cul- 
tural se liga a un conjunto particular de imperativos históri- 
cos en relación al cual la crítica de corte filosófico abstrac- 
to, como aquella a que nos referimos, resulta impotente. 
Aún aqui el nacionalismo constituye, en el plano del argu- 
mento, la parte débil. sin que por ello satisfaga su supera- 
ción filosófica, pues nada nos dice dicha superación sobre 
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as realidades a las cuales aquel debe su fuerza. Nóteso, en- 





tre paréntesis, que en los últimos tiempos la casi ausencia 
del nacionalismo en el debate intelectual serio anduvo a la 
par con su presencia creciente en el àrca de la administra 





ción de la cultura, en donde para mal o para bien no hay 
bmo escapar a la existencia 
ional. Ahora q 
cionalizado (lo que no es lo mismo qu Jo), 
pero la arena política no, el retorno por la puerta de atrás 
refleja una paradoja insuperable del presente 

En la década del 20 el programa pau-brasil y antropo. 
lágico? de Oswald de Andra 
interpretación triunfalista de nue 
jelos burgueses y realidades derivadas del patriar- 


viva de la dimensión na- 








ie el espacio económico se halla interna 
homogen 











ro atraso, La disonancia 








cado rural se encuentra en el centro de su poesía. AÏ pri 
mero de lo: $ le cabe el papel de veleidad dis- 
paratada ("Rus Barbosa: un sombrero de capa en Senegam: 

















optimismo ~he ahí la ne indicio de la inocen 
apa 
nativo, es decir, no burgués, F 


idad de un rumbo histórico alter 
progres 
plota con la apuesta por la tecnificación; inocencia bri- 
stianización y un aburguesamiento 
técnica = utopía, La idea es aprove- 
moderno para saltar de la sociedad 
pio Marx en la 
aba sobre una 
al la comuna campesina rusa 


















char el p 





seroso 





uesa directamente al paraíso, El pr 












recida, según la c 
llegaria al socialismo sin interregno capitalista, gracias a 

ue el progreso de Occidente ponía a su disposi 
e mismo sentido, aunque en un registro donde se 
, filosofía de la historia y pro- 














mezclan broma, provocació 





fetismo (como ciertamente mås tarde en Glauber Rocha), 
la Antropofagia se proponía quemar una ctapa. 

Pero volviendo más al sentimi pia e 
cación provo. el Brasil por la cultura occiden 
al. está claro que el programa de Oswald significó un cam- 
bio de tónica, Era el primitivismo local el que devolvería 
a la cansada cultura europea el sentido moderno, es decir, 

del utilitarismo capitalis- 
cardinal diferen 








o de 

















libre de la maceración 





ta. La experiencia brasileña sería un pun 


Manifesto da poesia Pau-Rrasil” (1924) y “Mani 





(1928), de Oswald de Andrade, son lor esti 
tico brasleño. sarsido en 1922 y denominado “movimiento: mo 





danis” 
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ciado y con virtualidad utòpica en el mapa de la historia 
contemporánea (algo semejante está insinuado en los poe: 
mas de Mario de Andrade y Raúl Bopp sobre la pereza amé 
zónica), Fue profundo, por lo tanto, el vuelco valorativo! 
operado por el modernismo: por primera vez el proceso en 
curso en el Brasil es considerado y sopesado directamente 
en el contexto de la actualidad mundial, como teniendo ak 
go que ofrecer en la materia, En lugar del ofuscamiento! 
subalterno, Oswald de Andrade proponía una postura cul 
tural irreverente y sin sentimiento de inferioridad, metafo 
rizada en la deglución de lo ajeno: copia sí, pero regenera 
dora, La distancia en el tiempo torna visible la parte de im 
gennidad, y también ufanismo, contenida en estas propues: 
tas extraordinarias. 

La boga de los manifiestos oswaldianos a partir de la dé 
cada del 60, y sobre todo en los a 
texto bien diferento 

















jos 70, sucede en un con 
del original. El telón de fondo está da- 
do ahora por la dictadura militar, ávida del progreso tècni 
co, aliada del gran capital, nacional e internacional, y menos! 
epresiva de lo esperado en materia de costumbres. En el 
otro campo, la tentativa de pasar a la guerra revolucionaria 
para derrocar el capitalismo también alteraba las acepciones 
de lo que pudiese ser "radical". En suma, nada que ver con 
lu estrechez provinciana de los años 20, contexto en el cual 
la rebelión antropofágica asumía un papel libe 

nador en alto grado, En las nuevas circunstancias el optimis- 
mo técnico tiene piernas cortas, al paso que la 

»Itural y la desfachatez propias a la “de 
lana adquieren connotación exasperada, próxima a la ac 
ción directa, sin perjuicio del resultado artistico a menudo! 
bueno, En detrimento de la limpidez constructiva, la visión 
penetrante y el sentido del hallazgo, tan peculiares al espín 
lu practicado por Oswald, sube la cotización de los proce: 























tario e Dumè 














ción" oswab 








dimientos primarios y desmoralizadores, que él también cul 
tivaba, La deglución si 
lución de este tipo, Lo que era libertad frente al catolicis 


culpu puede ejemplificar una evo 


mo, a la burguesía y al deslumbramiento ante Europa resul 
ta hoy, en los años 80, una excusa torpe para tratar acritó 
camente las ambigúedades de la cultura de masas, 
man lucidez. ¿Cómo no notar que el sujeto de la Antropo 
fagia —semejante, en este punto, al del nacionalismo. es el 
brasileño en general, sin especificación de clase? ¿O que la 





uc recla. 





analogía con el proceso digestivo nada esclarece sobre la 
politica y la estética del proceso cultural contemporáneo? 
En sintesis, desde cl siglo pasado existe entre las perso: 
nas educadas del Brasil -una categoría social, antes que un 
elogio- la sensación de vivir entre instituciones e ideas co- 
piadas del extranjero, que no reflejan la realidad local. Nol 





basta, sin embargo, con renunciar al préstamo para pensar 
y vivir de un modo más auténtico. Además, esta renuncia 
no es concebible. Por otra parte, la destrucción filosòfica 
de la noción de copia tampoco elimina el problema. Lo 
mismo vale para la inocencia programática con la cual el 
antropólago ignora el malestar, que persiste en reaparecer. 
“Tupi or not Tupi, that is the question”, en la famosa fòr- 
mula de Oswald, cuyo nivel de contradicción —búsqueda 
de identidad nacional pasando por la lengua inglesa, una ci- 
ta clásica y un juego de palabras- mucho dice de la impasse. 
Puesta en perspectiva histórica la cuestión tal vez se sim- 
plífique. Entre muchos absurdos, Silvio Romero* tiene ex. 
recho que vamos a ci 
tar y comentar se encuen! ro escrito en 1897 
contra Machado de Assis, justamente para probar que el ar- 
te de este autor —cl más grande de la literatura brasileña- 
no pasaba de una amglomanía inepta, servil, inadecuada, 
cétera. 














celentes observaciones al respecto. El t 
a en un li 














"Sc dio, entretanto, una especie de disp: E una 
pequeña élite intelectual se separó notablemente del grueso 
de la población, y. en tanto ésta permanes casi enteramen- 
tc inculta, aquella, estando particularmente dotada de la fa- 
cultad de aprender e imitar, se lanzó a copiar en la política 
y en las letras cuanta cosa fue encontrada en el Viejo Mun- 
d a y una po- 
lítica exóticas, que viven y procrean en un invernadero sin 
relación con el ambiente y la exterior. Est 
el mal de nuestra habilidad ilusoria y falla de mestizos y n 
ridionales, apasionados, fantasistas, capa 

ondo inmediat, 








llegamos hoy al punto de tener un literan 





uí la fantasías de Benjamin Constant, reme. 
tica constitucional del 


tamos para a 





damos el parlamentarismo y la p 
autor de Adolphe. mez on la px 
autor de René y A 

El pueblo... éste, continúa siendo 


El segundo reinado, con su política durante cincuenta 





.mperatu 














analfal 





que órpanicamente im 
muestra, que salga del 






para producir co: 
Irae edi años vacilante, incierta, incapaz, abrió de par en par todas 
a po coral: de MALA poltika des _ las Puertas, y lo hizo tumoltuosamenta, sin discriminación, 












bn, el remedo de todo, modas, cos 


gregación, separándonos de los extranjeros 














cierto espíritu de cohesión. Por eso tuvimos Basi versos, dramas, novelas, fue la 
Gonzaga, Alvarenga Peixoto, Claudio e Silva Alvar 
y brasileñas. = ngrosò la corriente de la imi- 
"Con el primer emperador y la Regencia, la pequ 
cha (abierta) en el muro de nuestro aislamiento LJ 
Jośo VI se agrandó, y comenzamos a copiar el Y he aqu qué, como copia, como remedo, como 
wstichr para impresionar gringos, no hay pueblo que ten- 





mo político y literario de los franceses. a 
m en el papel [...], todo mejor... en el 


papel. ¡La realidad cc horrible" 





Las descripciones y las explicaciones de Silvio Romero 

son desiguales, a veces incompatibles, e interesan en algu. 

nos casos por el argumento, en otros por la ideologia q 

as caracteriza. Al lector vendrá examinarlas por 
Fl esquema 














a del Vi 

jòn, que permanece inculto, 

y política pasan a ocupar 
os incapaces de crear 








> Mundo, separán- 








ria. N halla la nor la cultura 
nea, con fondo po- 
puede ser reducida a 
toriografa literaria o del 
nedida expresa las condiciones 
la ciudadanía moderna. Es por oposición a ella que c 
inoría curopcizada, mayoría ignoran- 





















configura un disparate. Por otro lado, para situarla de 
era realista, observemos que la exigencia de orga 
dad coinc: tiempo con la expansión del imp. 








ciencia organizada, dos tendencias que volvían obso- 
leta la hipótesis de una cultura nacional armónica y centra: 





de Assis. Rio de Janeiro, Luemmert 
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El pecado original, causa de la desconexión, fue la copia 
Ya sus efectos negativos se encuentran en el plano de la es- 
cisión social: cultura sin relución con el ambiente, produc 
ción que no sale del fondo de nuestra vida. Ahora bien, la 
desproporción entre efectos y causa es tal que lleva a dudar 
de esta última. Son las mismas indicaciones del avtor 

a onar en línea diferente de la suya. Abriendo 
un paréntesis, observemos que lo propio del dispar 
evitable y que, de hecho, el argumento y la invectiva d 
Silvio Romero hacen suponer que sea obligación de l 
























corregir el error que la distanciara del pueblo. La critica am 
bicionaba volver intolerable el abismo existente entre las 
Jases, intolerable para las personas cultas. ya que en el Bra 











sil recién salido de la esclavitud la debilidad del campo pa 


pular desalentaba el surgimiento de otras nocio 





rigen de nuestro disparate cultural estaría en la 
= ierldionales, poco dotados 
La petición de principio es obvia, pues la 














n que es la que se pretendía explicar 
































cual, dicho sea dí el autor imitaba al naturalis 
tifico en n Europa. Hoy dia, estas son exp 
iciles de tomar en serio, pero merecen un 
tanto voz comente y mecanismo Keológico. Si la causa 
de la tendencia brasileña hacia la copia es racial, ¿por 
qué sólo habria copiado la élite? Por otro lado, es claro que 
si todos copiasen desapareccrían como por encanto los 
mencionados efectos de “exotismo” (falta de relación con 
ambiente) y "disparate" (separación entre élite y pue 
a), y, con ello, todo el problema, Aste, por lo tani 
no se debía a la copia, sino al hecho de que xólo una clas 





piaba. La explicación no debe ser racial, sino de clase 
En 








» párrafos siguientes Silvio Romero esboza la evo 
lución del vicio de la imitación en la cultura brasileña, El 
punto cero se encuentra en el período colonial, cuando 
los escritores se manejaban “en un medio de ideas pura 
mente portuguesas y brasileñas”. ¿La distancia existente 








entre élite y pueblo seria, por acaso, menor en aquella 


El amor a la copia menos vivo? Seguramente no, 





además no es eso lo que dice el texto. La cu/iesón a que se 






refiere e len, es un efecto de la “hábil política 





de segregación” (1), que separaba al Brasil de todi 

us. En otras palabras, la comparación en 
tre las etapas carece de objeto, pues la exigencia de homo- 
Reni al, nota: 
ble por la desigualdad, y, en el otro, à la prohibición de 





no fuese portu 








o, apunta a una estructura soc 


ideas extranjeras. Con todo, si la explicación no convence 
la observación que ella se proponía esclarecer es Justa: an- 
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res del siglo XIX la copia del m y la distan 
la entre letrados y pueblo constituía un "disparate 
Digamos, esquematizando al extremo, que en la situación 






colonial el 

X 
blación local. En tales circunstancias, el cultivo del mode- 
> metropolitano y el alejamiento cultur 





bpoli, de la tradi 
ción ente y también de sus colegas, pero no de la 


> 











medio no aparecen como deficiencia, antes por el contrar 

En igual sentido, lemos que la estática neoclásica ex 
ella misma universalista y valoriza el respeto y la práctica 
ae las formas canónicas, de modo que también la teoría del 
arte vigente en la ¿poca atribuía a la imitación un valor pos 
sitivo. En la acertada observación de Antonio Candido, el 
poeta ârcade que ponía una ninfa en el arroyo del Carmo 
no estaba faltando a la originalidad: incorporaba Minas 
Gerais à la tradición de Occidente, y, meritoriamente, cul 
tivaba esta misma tradici apartadas tierras ` 

Por lo tanto, la copia no nació con la apertura de lox 

s y con la independencia, como pretendía Silvio Ro- 
mero, pero es verdad que solo a partir de entonces se vio, 
avertida en el insoluble problema que hasta hoy se di» 

y que soli 
as o pastiche. ¿Por qué motivo la imitación pasó a (e 
ner esta connotación peyorativa? 

Es sabido que la Independencia brasileña no fue una re- 
volución: exceptuados el cambio en la relación externa y la 
reorganización administrativa en lo alto, la estructura eco- 
nómico-social creada por la explotación colonial continué 
intacta, ahora en beneficio de las clases dominantes locales. 
Ante esta persistencia, era inevitable que las formas mode 
nas de civilización, llegadas junto con la ola de la emancipi: 
ción política, y que implicaban libertad y ciudadanía, pare: 
ciesen extranjeras o postizas, antinacionales, prestadas, dis 
paratadas, etcétera, según la preferencia de los diferentes 
criticos. La violencia de la adjetivación indica las contorsio- 
lite), obligado a desme- 
recer en nombre del progreso los fundamentos de su pree- 
minencia social, o viceversa, opción deprimente en ambos 
casos. Por un lado, tráfico negrero, latifundio, esclavitud y 
mandonismo, un complejo de relaciones con regla propia, 
consolidado durante la colonia y al cual no llegaba el uni- 
versalismo de la civilización burguesa; por el otro, puesto 
en jaque por el primero, pero poniéndolo en jaque a su vez, 
la Ley (igual para todos), la scparación entre lo público y 




















ta términos como remedo, imitación de 






























nes del amor propio brasileño (de 














^ Antonio Candido, Formação de Literatura Brasileira, San Par 
blo, Martins, 1969, vol. Ï, pág. 74. 















lo privado, las lib s civiles, el parlamento, el patriotis 
mo romántico, etcétera. La convivencia familiar y estable 
entre estas conce principio im 





centro de la inquiet 
A unos la her arecía un residi 
que había de ser superado por la marcha del progreso, Otros 











jan en ella el puis auté: 








taciones absurdas. Otros aún desaban a 
50 y el trabajo esclavo, para no tener q 
cillación ya existía y era desmoralizadora. La crítica de Si 
vio Romero, a su vez, co Segun 
do Reinado, utiliza argumentos conservas de 
un Ánimo progresista; destaca al país “real”, fruto y conti 
nuación del autoritarismo de la Colonia, pero para cot 
tirlo; y menosprec d 
abogados, de la cultura importada, despreciado por inope- 
rante. De ahí su observación: "no hay pueblo que tenga 
mejor Constitución en el papel [...];La realidad es hot 
ble” 

La lista de “remedoy”, que la aduana ha 
dejar entrar, inclu; 





ninguno de los dos, y 








 mporánea del ocaso del 




















bien en no 
e, segün Silvio Romero, modas, costum- 





bres, leyes, codigos, versos, dramas y novelas. Uno a uno, 
medidos por la realidad social del país, estos artículos efec- 
tivamente podían ser considerados una importación super- 
fua, destinada a tapar la indigencia real y a poner en esce- 





ilusión del progreso, Vistos en conjunto, sin embargo, 
son aspectos de la constitución y del equipamiento del 
nuevo Estado nacional, así como también de la participa: 
n de las nuevas élites en la cultura coni 
dato modernizante, sin perjuicio de su apariencia postiza, 
alejada del funcionamiento cotidiano de las cosas, resulta 
más inseparable del cuadro brasileño que la propia esclavi- 
tud, la cual sería posteriormente reemplazada por ot 
formas de trabajo forzado, incompatibles cllas también 
con una aspiración ilustrada. Transcurrido el tiempo, el 
sello ubicuo de “inautenticidad” pasó a ser concebido co- 
mo la parte más auténtica del espectáculo nacional, algo 
así como un timbre de identidad. Privados de su contexto 
ochocentista curopco y acoplados al mundo de la socia- 
bilidad colonial, los perfeccionamientos de la civilización 
que importábamos pasaban a operar según otra regla, dife- 
rente de aquella consagrada en los países hegemónicos. De 
ahi el sentimiento tan difundido de pastiche indigno —al 
que escapaba Machado de Assis, cuya gran imparcialidad le 
permitía ver un modo particular de funcionamiento ideoló- 
ico allí donde los demás críticos no alcanzaban a distinguir 











-mporánea. Este 




















sino falta de consistencia—. Observa Sergio Buarque de Ho- 
landa: “La rapidez con que en la antigua Colonia llegaron a 
difundirse las “ideas muevas” y el fervor con que en muchos 
círculos ellas fueron adoptadas en vísperas de la Indepen- 
dencia, muestran de modo inequívoco la posibilidad que 
tenían de sati un desco impaciente de cambiar, y la 
generalizada certeza de que el pueblo, ul final, se encontra- 
ba maduro para cl cambio. Pero también está claro que el 
orden social expresado taba lejos de hallar aquí 
i equivale specialmente fuera de los medios 
ciudadanos. Otra era la artic s 


















ón de la socieda 


















los criterios básicos de explotación económica y de repor. 
tición de privilegios, de manera que esas ideas no podían 
xn era concedido en lugares de Europa 

e la antigua América inglesa [... El resultado es que las 





pasaban a 


las palabras son las mismas, au 
lo y el significado que aqu 





que la transformación de la co 
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letado hasta la fecha. En otras pala 
br "dos Brasiles" r 
cida por una tendencia imitativa, 

Romero y muchos otros, ni señala un corto momento de 


ransición. Ella fue el 
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o III 


sada, expresa el orden de la actualidad por los mismos titu- 
los que el progreso de los paises adelantados. Los “dispara- 
tes” de Silvio Romero —en realidad las discordancias ch 
clópeas del capitalismo mundial- no son desvios. Se vincu- 
lan con la misma finalidad del proceso, que, en la parte que 
le cupo al Brasil, exige una retteración del trabajo forzado 
o semiforzado y la correspondiente segregación cultural de 
los pobres Con modificaciones, mucho de esto llegó hasta 
nuestros días, En la actualidad el panorama parece estar 
cambiando, debido al consumo y a la comunicación de ma- 
sas, cuyo electo a primera vista es antisegregador, Son los 
novísimos términos de la opresión y expropiación cultural, 


poco examinados hasta el momento. 


De esta manera, la tesis de la copia cultural configura 
una ideologia en la acepción marxista del término, cs decir, 
una ilusión con apoyo efectivo en las apariencias: la coexis- 
tencia entre los principios burgueses y los del Antiguo Rê- 
kimen, hecho muy notorio y glosado, es explicada según un 
esquema plausible, de vasto alcance y fundamento indivi- 
dualista, en cl que los efectos y las causas se encuentran 


trastocados en toda la línea. 


La copia tiene como consecuencia, según Silvio Romero, 
la falta de denominador común entre la cultura del pueblo 
y la de la élite, así como la poca impregnación nacional de 
esta última, ¿Por qué no hacer el razonamiento inverso, Y 
decir que el carácter “copiado”. propio de muestra vida, 
proviene de formas de desigualdad brutales al punto de ca- 
recer de la reciprocidad minima —el denominador común 
ausente- sin la cual la sociedad moderna sólo podía pare- 
cer artificiosa e "importada"? La descomsideración poco 
porriórica (adoptada la ¡dea de nación que era norma) de la 
clase dominante por las vidas que explotaba es lo que la vok 

El origen colonial 


vía, según su propio juicio, extranjera, 
y esclavista de estas causas salta a la vista 


Las deficiencias comúnmente asociadas a la imitación 
se explican de la misma manera. De acuerdo con sus eriti- 
cos, la copia se sitúa en los antípodas de la originalidad, de 
la creación con sentido nacional, del juicio independiente 
y adecuado a las circunstancias, etcètera... Sucede que, en 
su punto extremo, la dominación absoluta hace que la cul- 
tura nada exprese de las condiciones que le dan vida, ex- 
ceptuado el rasgo de futilidad que resulta de esa misma si- 
tuación y que algunos escritores han sabido explotar artis- 
ina literatura y una política “exóticas”, 
sin relación con el “fondo inmediato O lejano de muestra 
vida y de muestra historia”, así como la ausencia de “dis 
`, Y sobre todo la convicción muy 
pronunciada de que todo es mero papel. En otras palabras, 
la sensación añligente de la civilización imitada no es pro- 
ducida por la imitación, presente en cualquier caso, sino por 
la estructura social del país, que confiere a la cultura una 
posición insostenible, contradictoria con su autoconcepto, 
y que, no obstante, ya en aquella época no era tan estéril 
cuanto los argumentos de Silvio Romero lo hacen suponer. 
Complementariamente, la esfera segregada tampoco perma- 
necia improductiva, y sus manifestaciones tendrian más 
adelante, para el intelectual de extracción culta, el valor de 
un componente no-burgués de la vida nacional, sirviendo. 
de elemento de fijación de la identidad brasileña (con las 


ticamente. De ahí 








criminación” y "criteri 


ambigúedades obvias), 


La denuncia del transplante cultural se convirtió en el 
eje de una perspectiva crítica ingenua y difundida, Para 


concluir, resumamos algunos de sas inconvenientes: 


1. Ella hace suponer que la imitación sea evitable, apri- 


sionando al lector en un falso problema. 


2. Lo que es un malestar de clase dominante, relaciona- 
)ncillar moralmente las ventajas 
del progreso y de la esclavitud o sucedáneos, aparece como 


do con la dificultad de 





rasgo nacional. 
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3. Se sugiere que las élites podrian conducirse de 
modo, solucionándose así el problema, lo que equivale 
pretender que el beneficiario de una situación acabe 
ella. 


4. Por su lógica el argumento oculta lo esencial, 
concentra la critica en la relación entre élite y 
cuando en realidad el punto decisivo está en la 
de los pobres, excluidos del universo de la cultura cont 
poránea. 

5. La solución implícita residiría en la autorreforma 
la clase dominante, la cual deberia dejar de imitar; 
acuerdo con lo examinado aquí no se trata de eso, sino. 
acceso de los trabajadores a los términos de la a 
para que aquellos puedan retomarlos según su propio int 
tés, lo que -en este campo- vale como definición 
democracia. 


6. Quien dice copia piensa en algún original, que tiene 
precedencia, que está en otra parte, y del cual la primera es 
el reflejo inferior. Esta disminución genérica frecuentemen: 


cultura, bajo forma de especializaciones regionales del espi 
Titu, a las desigualdades económico 1ecnológico-políticas 
propias del cuadro internacional (lo auténtico y creativo es 
a lo imitado lo que los países adelantados a los atrasados). 
Pero pasarse al polo opuesto tampoco resuelve el problcina;| 
como vimos, las objeciones filosóficas al concepto de orig 
nalidad inducen a considerar inexistente un problema efecti- 
vo, que sería absurdo desconocer. La historiografía de la 
cultura quedó debiéndonos el paso globalizante 
economía y sociología de izquierda, que estudian nuestro 
'atraso" como parte de la historia contemporánea del capi 
tal y de sus avances ` Mirado desde el ángulo de la copia, 
el anacronismo formado por la yuxtaponción de formas 
de la civilización moderna y realidades originadas en la color 
nia cs un modo de no ser, o aun, la realización vejatoria- 
mente imperfecta de un modelo que está en otro lugar. El 
critico dialéctico, en cambio, busca en el mismo anacronis- 
mo una figura de la actualidad, de su marcha promisora, 
grotesca o catastrófica 


7. La idea de copia discutida aquí opone lo nacional alo 
extranjero y lo original a lo imitado. oposiciones que son 
irreales y no permiten ver la parte de lo extranjero en lo! 
propio, la parte de lo imitado en lo original, y también la 
parte original en lo imitado (Paulo Emilio Salles Gomez se 
refiere, en un estudio central para nuestro tema, a “nuestra 
incompetencia creativa en copiar”).* Salvo engaño, el plate 
ico presupone la siguiente disposición de tres elementos: 
un sujeto brasileño, la realidad del país, la civilización de las 
naciones adelantadas -siendo que la última ayuda al prime- 
ro a olvidar la segunda. También este esquema es irreal e 
impide notar lo que importa, a saber, la dimensión organt- 
zada y cumulativa del proceso, la fuerza potenciadora de la 
tradición, aun la mala, las relaciones de poder en juego, in- 
ciune las internacionales, Sin perjuicio de sus aspectos i 
seplables - ¿para quién?- Ja vida cultural posce dinamis- 
mos propios, cuya eventual originalidad, así como la falta 
de ella. son elementos entre otros. La cuestión de la copia 
no es falsa, siempre que sea tratada pragmáticamente, des- 
de un punto de vista estético y político, y liberada de la mi- 
tològica exigencia de la creación a partir de la nax 


























7 Ver Cebo Furtado, A PréRevolugáo Brasileira, Río de Ja 
neira, Ed. Fundo de Cultura, 1962, y Fernando H. Cardoso, Em- 
presirio Industral € Descnrotrimento Económico mo Brasil. San 
Pablo. Difel. 1964. 


* Paulo Emilio Salles Gomez, “Cinema: trajetória no subdesere 
volrimento”, Argumento. _ NO 1, San Pablo, Paz e Terra. octubre: 
1973. 


